GORE这个词对于许多人来说是十分陌生的，他们不知道GORE是一家公司，也不知道GORE这家公司是做什么的，街头巷尾或者商场超市的某个地方GORE这几个字母留下的一瞥就是人们对他的所有认知。

当然这并不奇怪，就像托马斯爱迪生或者亚历山大格雷厄姆贝尔一样，他们偶尔出现在某个角落却始终不被人们记住。

但是，在今年这个人类历史上罕见的动荡时期，无论是传统的装备品牌还是日益迷离的街头文化，真正能够击中我们痛点的依旧是代表生产力水平的科技。

从干冷严寒的南极到雪域苔原的北极;

从暴雪拂面的珠穆朗玛到极限低温的深空探测;

从毫米级的人造血管到全天候的户外功能性外套;

从家用管道的密封到超高速计算机的信号传输线缆;

从燃料电池的薄膜电极到工业净化器;

从汽车的透气滤膜到消防员身上抵御热压的隔离服;

… …

“I didn’t know exactly what I had, but I knew I had something unique.”

鲍勃出生于美国经济大萧条尾声的1937年，作为家中的长子，在鲍勃很小的时候父亲比尔就把鲍勃当成兄弟姐妹们的榜样来培养。

五岁的鲍勃并没有像同龄人一样倚在父母怀中撒娇取宠，而是跟着父亲在郊外穿山越岭。在鲍勃的心中比尔更像是一个充满了好奇心做事情无比坚韧的朋友而非高高在上的父亲。

鲍勃刚出生那会比尔从犹他大学拿到了化学工程和物理化学的双学位， 二战期间因为专业对口加入了当时已经是化工巨头的杜邦公司，在位于纽约州的雷明顿兵工厂工作。由于工作需要比尔一家在东海岸的几个城市辗转之后最终搬到了特拉华州。

因为特拉华新建了杜邦最大最重要的实验站，作为主要负责聚合物塑料树脂研发方向的比尔为了工作方便把家安在了距离实验站不远的纽瓦克市。

下班后比尔经常把实验站一些废弃材料拿回家里给年幼的鲍勃玩耍和学习，这让鲍勃在很早就接触到了当时最新的化工材料，也为他今后进入化工领域做了启蒙和铺垫。

除了工作外，比尔最大的爱好就是户外运动以及设计改良户外装备，作为狂热的背包客，在鲍勃开始参加童子军那年为儿子设计了一款轻量化登山包并由鲍勃的母亲薇薇亲手缝制而成。

除了登山包，他还用实验室的透明塑料薄膜做了一顶可能是当时世界上唯一的塑料帐篷给家人，当然塑料帐篷肯定是不好用了，除了防水都是缺点，不透气又闷热。

1950年春天，比尔在纽瓦克市郊买了一块15英亩的土地，打算自己建造房子，鲍勃很难理解为什么连造房子这么浩大的工程也得DIY，比尔和妻子负责设计图纸和体力活，鲍勃带着弟弟妹妹们给父母打下手。

建造房子的过程中全家人相互配(打)合(闹)倒也其乐融融。在历时一年的漫长工期后终于不用憋屈在地下室，住进了宽敞明亮的大房子。

住进新房子的鲍勃很快就明白了父亲当初买地盖房子的原因。

比尔在杜邦已经工作了十多年，担任极为重要的研究总监，甚至在工作期间还完成了一部专业著作《化学实验的统计方法》，当时化工行业迅猛发展，比尔的职业前途不可限量，但是相比办公室里的繁文缛节比尔更喜欢在自由平等的环境里把时间精力用在科研与创新上， 换句话说在盖房子前比尔已心生离意。

而让比尔心生离意的真正原因却是一种化工材料 ：PTFE

PTFE是1938年杜邦首席工程师普朗克特在实验室中通过TFE偶然发现的，自PTFE被发现之后就一直是杜邦最出名最重要的产品。PTFE有一个今天我们都熟悉的名称：特氟龙。

对，就是你家厨房里经常能见到的那个特氟龙。

自打进入杜邦比尔就对PTFE有着浓厚的兴趣，这种浓厚的兴趣来源于PTFE自身拥有的独一无二的惊艳特质。

PTFE的躯体由碳主链组成，主链周围有坚不可摧的氟原子守护，防水、不易燃、耐紫外线和耐候性集于一身。同时PTFE还有出色的热稳定性、化学稳定性、无可匹敌的电气性能以及极低的摩擦系数，最最重要的是PTFE生物相容性，可以和碳基生命体完美结合。

对于化工出生的比尔不可能不对这种近乎完美的材料心动，在比尔看来PTFE应该有更广阔的市场和更广泛的用途。比尔的直觉推动着他买了地盖了大房子，尤其是房子下面巨大的地下室，在那里，比尔要解决PTFE最后的拦路虎。

1958年1月1号在比尔和妻子23周年结婚纪念日当天，W. L . Gore & Associate公司成立了。此时的比尔虽然踌躇满志但是肯定想象不到，地下室里这个小小的GORE今后会成长为雇员超万人年收入几十亿美金分支机构遍布全球的化工巨头。

在新家宽敞的地下室里，比尔已经做了无数次试验试图解决从PTFE粉末到片材的难题，PTFE虽然堪称完美，但是唯一的缺点是：热塑性差，很难塑造成需要的外形。

此时的鲍勃已经是化工专业大二的学生，有一天晚上鲍勃看到老爸又在折腾PTFE，忍不住说了一句：要不把这些片材压到一块吧。比尔说：那不可能啊，PTFE没法热塑到一起。鲍勃也没说什么回屋找周公去了，凌晨4点比尔把鲍勃叫醒，兴奋的说：你看你看，居然成了！

鲍勃一个不经意的建议，让比尔生产出了GORE公司第一个具有自主知识产权并且畅销全国的产品：MULTI-TET

MULTI-TET的原理很简单，就是把几条电线平行排列，然后用两片PTFE把电线包裹在其中，就是汉堡包裹香肠一样。由于PTFE优异的性能，这种三明治结构的线缆拥有非常突出的特性：防水，耐腐蚀，轻量，直到今天依然被广泛使用。

MULTI-TET的诞生让GORE公司在成立后仅仅两年时间就获得了第一桶金。

当时丹佛市政府需要在整个城市的供水系统上安置可以埋在地下不受潮湿影响不会腐烂耐久性好的检测电缆，GORE的特氟龙电缆就像是为这个项目量身定做的一样，双方一拍即合。

这个12公里长的线缆项目对于GORE公司来说意义重大，比尔的远见和魄力收获了丰厚的回报。

除了这种传统的工业领域，新兴的计算机行业快速发展，大批量生产的IBM360需要数量庞大的优质线缆，和现在高度集成的计算机不同，当时的计算机内部充满了大量用于传输信号的线缆，线缆是计算机真正的刚需。正是在这种情况下GORE成为了IBM等计算机公司唯一的线缆供应商。

大学毕业后的鲍勃去了明尼苏达攻读研究生。等他拿到博士学位回家之后发现家里一切都变了，之前他和家人一起DIY的大房子早已容纳不下公司的同事，甚至连鲍勃的爷爷都搬来一起干活。

为了应对越来越多的产品和同事，公司搬到了离家几百米外的新工厂。带着欣喜与憧憬鲍勃正式加入家族企业，成为父母的左膀右臂。

鲍勃的回归也恰逢其时，因为GORE赶上了一个人类历史上从未有过的风口：登月计划。

几千年来人类梦寐以求的事情之一莫过于登上月球看看距离我们最近的邻居到底是什么样子。

为了准备登月的各项活动，由贝尔实验室研制的探测卫星首次使用了GORE的产品并成功进入太空抵达月球表面。这无疑为GORE公司带来了极佳的口碑。GORE也顺理成章的成为NASA（美国国家宇航局）的合作伙伴。

最后的临门一脚在1969年7月21日到来，举世瞩目的阿波罗11号宇宙飞船成功飞抵月球，人类几千年的梦想实现了。

当宇航员阿姆斯特朗小心翼翼的把地震探测器通过GORE生产的轻量化线缆链接上登月仓的那一刻，从地球到月球的GORE也完成了自己人生的一大步。

许多人都在弹冠相庆，但是他们不知道笼罩在登月成功的巨大光环下的鲍勃在自己的实验室里完成了GORE公司自己的真正的“登月计划”。

这个“登月计划”的主角是：ePTFE。

“Just around the corner.”

科技就像上帝赐予人类的魔法，一万次的努力即使失败了9999次最后一次的成功也足以改变人生甚至世界。

1969年10月的一天，接过家族企业重担的鲍勃已经是公司产品和创新的负责人，为了进一步降低材料成本以便大规模的生产便宜可靠的管道密封带，一直在实验室里进行着PTFE的延展试验。

鲍勃遇到的一个棘手的问题是：在300度的情况下无论他怎么小心翼翼的拉伸PTFE棒，最后都会断裂，就像橡皮泥一样。

试验一直持续到傍晚6点依旧没有任何进展，看着窗外天色已晚，鲍勃多少有些气馁，带着一点赌气的成分鲍勃打算最后再“疯狂”一把，既然小心翼翼的拉伸不行那我干脆给你来个速战速决。拉面大叔的这一“拉”，奇迹出现了…

当鲍勃快速拉伸PTFE棒之后，材料并没有出现断裂的情况，而是像面条一样被拉到了原来的10倍长度。PTFE棒被塑造成一种从未见过的形态。

鲍勃愣了半天，因为这个结果完全超出了他的想象。虽然从未见过这种形态的PTFE，但是直觉告诉他这种材料将会迸发出难以估量的巨大潜力。

第二天鲍勃重复了这个试验，并且对这种新材料做了进一步的分析与测试。结果让鲍勃惊喜万分。

这种因拉伸而膨胀了800-1000倍率的PTFE和普通的PTFE最大的不同在于，在急速拉伸的过程中PTFE内部充满了孔隙， 最终形成了一种多孔的立体网状结构的新材料。

更为关键的是这种新材料性能优越成本低廉，还可以做成各种形态：纤维，管状，薄膜。如果做成片状材料，上亿个气泡孔隙让这种新型PTFE可以顺利的透过气体，而液态的水却无法通过。

人类历史上既能防水又能透气的新材料诞生了。

这种被高度延展的的PTFE被鲍勃称做expanded PTFE，一开始这种类纤维化的PTFE被GORE公司称做F-PTFE，最终在1970年5月21号的专利申请中改成了：GORE expanded PTFE。也就是今天我们说的ePTFE（膨体聚四氟乙烯）。同时专利被拆分成两部分，一部分是产品一部分是工艺。

急速延展的ePTFE除了能让传统PTFE三明治结构的通讯线缆更轻更稳定，也让GORE公司的业务从原本的管道通讯领域扩展到医疗和工业过滤领域。

1973年GORE第一次将ePTFE应用于工业过滤，两年后ePTFE制作的第一条聚四氟乙烯人造血管诞生，普通人难以想象身体里细如毛发的血管也可以像乐高一样通过ePTFE人造血管替换和改造，相比尼龙涤纶材料无论是寿命、安全性、分离性都更为优异的ePTFE震撼了人造血管领域，也让更多的患者可以享受更高质量的生命。

从1938年普朗克特在杜邦公司偶然发现PTFE，到1969年鲍勃在GORE公司同样偶然发现ePTFE, 看似偶然的背后却是几代人无数次的尝试和努力，科技的魔力从不会轻易让人类得到。

“GUARANTEED TO KEEP YOU DRY ”

阿姆斯特朗虽然把GORE举到了所有地球人的面前，但是1969年诞生的ePTFE对于世人依旧像外星科技一样难以理解。GORE的业务大都是普通人难以注意到的领域，诸如医疗，工业，通讯。让GORE成为行走的科技符号的却是户外装备工业。

七十年代，正是户外装备工业技术创新与市场蓬勃发展的黄金时代。户外装备产业在基础材料领域迎来了两个最重要的产品，一个是CORDURA，另一个就是ePTFE。

ePTFE虽然比不上钢铁、航空铝合金、碳纤维这些革命性材料对人类的巨大推动作用，但是在那个年代ePTFE却代表着微观层面的装备工业的未来。

本身就是背包客的鲍勃很早就意识到ePTFE材料可以用于户外装备上，但是四十年前绝大多数户外爱好者和装备工业的工作者都不知道ePTFE是什么，甚至都不知道这种材料的存在。思考再三鲍勃决定让ePTFE先试一试水。

GORE的销售代表泰纳带着ePTFE样品拜访了东西海岸的装备巨头。嗅觉敏锐的先驱们隐隐觉得ePTFE这种材料在户外领域可能会有巨大的潜力。

但是尝试新鲜事物始终是极为艰难的选择，当时的REI、EB、TNF都曾经接触过ePTFE材料，决定最先尝试的是辍学青年尼古拉创立的EARLY WINTER公司。

1975年尼古拉遇到了泰纳，可以想象当时泰纳告诉尼古拉，有一种既能防水又能透气的面料存在的时候，尼古拉肯定是欣喜若狂，因为尼古拉创立EARLY WINTER的主要原因就是因为在一次登山过程中帐篷掉链子差点导致自己和队友青山埋热骨。

1975年，拿到了第一批ePTFE面料之后，以创新闻名的EARLY WINTER很快就将ePTFE面料应用在了当时刚刚发布的一款隧道帐篷上。

在经历了几个月的低温和风雪测试后，帐篷表现优秀，产品手册发布之后随即获得了巨大成功。EARLY WINTER的创始人尼古拉迅速将ePTFE材料推广到服装睡袋产品上，形成了全系列的ePTFE户外装备。

EARLY WINTER的成功激发了装备工业的热情，其它装备品牌也随后跟进，土拨鼠，野趣相继成为第二第三家使用ePTFE面料的公司, 自此ePTFE走上了装备工业的星光大道。

“既能防水又能透气”对于实验室的鲍勃或者泰纳都不是什么新鲜事，但是对于实验室外的大众要解释和接受这种有悖“常理”的特性并非易事。如同在大清朝你告诉邻居可以千里之外与人对话，他肯定觉得你武侠小说看多了。

只有解决了“防水透气”的科普问题才能真正让ePTFE被人们认可和接受。在与GORE交流过程中EARLY WINTER的另外一位创始人奇莫曼发明了一种简单易学的“热咖啡杯测试法”。

简单的说，就是将ePTFE面料完全密封住装满热咖啡的杯口，热蒸汽会透过面料被清楚的观察到，把杯子倒置后，咖啡却不会从杯口密封的面料漏出。

我并不知道当时美国的户外爱好者看到这种实验是什么感受，在十多年前雪狼公司的老板当着我的面用同样的方法展示他们用登天面料做成的冲锋衣的时候，我看着眼前升腾的水蒸气完完全全怔住了，这就是科技的非凡魔力。

“热咖啡杯测试法”无需解释就将ePTFE的特性清清楚楚的展现在普通人的面前，很快就风靡全国。

此时ePTFE还有一个尴尬的问题，没有一个商业化的名字，“膨体聚四氟乙烯“对于大众太过艰深，也不方便传播和销售。相比而言PTFE的“特氟龙”名字就很好记忆和传播。泰纳建议GORE公司使用一个简单的组合来命名这种新型面料：GORE-TEX 。

最早的GORE-TEX 标志上面就是“热咖啡杯测试法”的示意图。

从ePTFE到GORE-TEX，就像是长出了翅膀的精灵。几十年后的GORE-TEX已经不再是一系列产品的商标，而是行走于世界的科技符号。

自1976年鲍勃从父亲手中接过GORE的CEO之后，比尔基本上就主要是户外生活为主。1986年的夏天，老戈尔在徒步怀俄明的风河谷路线中心脏病突发去世。就像许多许多装备工业的先驱一样在自己最爱的荒野中与世界告别，我想这也是他内心深处所希望的吧。

70年代后，从轻量化的GORE-TEX PACLITE到高度透气的 GORE-TEX XCR，从睡袋产品专用的DRYLOFT 到纺织服装使用的WINDSTOPPER, 从坚固耐用的GORE-TEX PREFORMANCE到黑科技的SHAKEDRY。在GORE-TEX早期产品的基础上，不断更新的GORE产品如同幻化的精灵飞舞在世界各地。

1989年南极穿越活动中，6个人45条狗组成的极地探险队，历时136个昼夜跨越3000公里，最终抵达了南极极点。在近5个月的严酷环境下为探险队员保驾护航的GORE-TEX冲锋衣立下了汗马功劳。

除了户外装备工业，GORE聚焦的深空领域，无论是NASA还是ESA都是GORE紧密的合作对象，从1981年哥伦比亚航天飞机的宇航员所穿的由GORE-TEX材料制成的太空服，到2008年凤凰号火星探测器使用的GORE微波线缆。科技让GORE伴随着人类一步步走向太空深处。

自从1975年进入医疗领域，GORE的产品被越来越多越来越深的应用到人体内部：心脏修复、器官缝合、甚至替换原有部件。去年已经有超过四千五百万患者通过移植手术在身体内使用着GORE的产品。

获得进入“国家创新发明名人堂”资格的鲍勃和父亲比尔一样一生获奖无数，这些奖项与其说是对他们以往贡献的肯定倒不如说是对GORE公司未来发展中坚守的理念的回顾。

无论是高效率多线程的扁平化的公司架构，还是“城邦”式的团队协作模式，还是“自由，平等，承诺，底线”，无疑不是GORE在几十年的发展中除了科技之外的巨大成就。

今天，无论你仰望璀璨的星河，还是环顾身边的器物，还是感受体内的温度…可能都会有GORE-TEX科技的陪伴。

可以肯定的是，随着第二代装备工业的先驱们逐渐步入耄耋，今后会有越来越多的他们离开一生钟爱的荒野与作坊，向他们表达敬意最好的方式莫过于做好手中的事情，为装备工业的再次扬帆做好准备。